橄欖樹與太陽花
中國時報【郭強生】
我們這一代用了半生的歲月，好不容易才讓所謂的民主一滴滴融進了生活，這中間嘗試了多少的對話，多少的包容，耗費了多少的耐心，經歷過多少次的期望與失望，這些，都是你們今後才要開始面對的。
我不會忘記。
三十五年前那個周六的上午，校長廣播請全校老師立刻到會議室，有重要事情宣佈。等國文老師再回到課堂上，沒說兩句就哭了。美國跟共匪建交了，她說。雖然我們才國二，但都明白事態之嚴重，畢竟在越南淪陷後，我們已經被帶去看過不只一次的《越高淪亡錄》紀錄片。（對啦我們都是被當時威權政府的愚民政策給嚇大的。）過去幾個學期已經有好幾位同學全家移民了，我們這種公教人員家庭沒處可去的，在當時都乖乖地認命了。
只有三個電視頻道的年代，所有娛樂節目都停播，每天都是煩死人的愛國歌曲，像是〈誰都不能欺侮它〉、〈梅花〉之類的。然後，不知整件事怎麼開始的，沒有媒體打歌造勢，幾個月後〈橄欖樹〉的一卷卡帶在同學之間流傳起來。
約莫同時，雲門舞集的《薪傳》一個一個鄉鎮開始巡迴，校園民歌聲中，十大建設也如期在次年全部完工。只有活過那個年代的，才記得台灣那時什麼都沒有，卻在巨大的衝擊後，那個風雨飄搖的年代，開始慢慢什麼都有了，彷彿幾年來的苦悶與憤怒都成了能量，於是我們有了可以被全世界華人傳唱的民歌，有了日後名揚國際的舞蹈，有了「五小」的出版盛世，有了高速公路與鐵路電氣化，竹科也在籌劃中……。
1990後在美國念書，學校旁有間常去的中餐館，老闆是台灣人。與他熟了之後，有次他跟我說，他是「中美斷交」（那時都是這樣說的，一個中國就是中華民國）後跑來美國的，現在很後悔。聽了之後，我心中那種驕傲真是難以形容。原本眼看將是一艘沉船的台灣，後來竟乘風破浪還成了亞洲四小龍之首。
這都不稀奇，最稀奇珍貴的是，最後我們竟然還有了民主與言論自由。
年輕朋友聽說我要去聽這場名為〈橄欖樹〉以紀念李泰祥的演唱會，他們的反應是，不懂這首歌為什麼這麼紅，旋律那麼簡單，好像兒歌喔！
不，一點也不簡單，這背後有故事的……。
想要解釋的衝動一瞬即過。
你不懂得〈橄欖樹〉又與我何干？你不知道那是美國跟我們斷交的第二年，越南淪陷的第三年，老蔣去世的第四年，台灣正陷在「這下死定了」的恐懼竊語中。就像你也不會知道，直到今天我聽見約翰藍儂的Imagine為何眼眶仍要泛淚。歷經二戰冷戰韓戰越戰後，最後他也只能用一首這麼簡單的歌告訴這個世界，不要忘記愛與和平，欲辯已忘言。
大家都在自說自話，這就是言論自由了。
世代交替，你我就像斑馬線上面無表情、雙向擦身而過的路人。
是誰開始把反服貿與挺太陽花綁在一起的？
台灣真的準備好對「全球」開放了嗎？反對自由貿易協定與反中兩碼事，現在誰還說得清？
跟一個在金融界工作的深綠朋友喝酒，也是五年級的他，說自己雖反馬，但是基於台灣未來的現實考量，他支持服貿。我說，台灣已經進入半鎖國狀態十幾年了，全球化資本主義下台灣如何生存，現在只是走一步算一步，我怕服貿到時候真成了伏冒，喝下以為症狀一時改善，反不知自己其實病重。哪天真的不需要中國的讓利，那才是本事。反服貿，我乍聽還以為要反全球化了，結果只是年輕人對世代剝奪感的焦慮。
你不肯定這次學運嗎？朋友問。
我當年沒支持紅衫軍，這次對學運的態度也是一樣，我回答。以街頭抗爭迫使領導者下台的訴求，藉癱瘓政府部門以換取談判籌碼的手段，都讓我覺得離所有中南美洲，那些也號稱有民主選舉但政變接二連三的國家相去不遠。
我倒覺得這次年輕人這麼有組織，有效率，應該給他們鼓勵，朋友說。
但是你並不認同他們的訴求？
這本來就不是非黑即白的問題吧？他說。
服貿之前大家吵的是多元成家，多元成家之前是大埔案，大埔案之前是核四，核四之前是……你們真能在這麼短時間內，消化了這麼多議題的政治面經濟面法律面文化面？還是只要有支持跟反對兩面就好？
由別人設定好的二選一，為什麼總是有這麼多人很快就往裡頭跳？都不會發現這種社會氛圍不對勁嗎？
比方說，多元成家，這本是一個法案的名稱，怎麼突然成了人權價值的同義詞？回應民調式的謬問，我只能說不支持。因為異性戀可成家卻要同居，跟同志相愛卻不能成家，兩者在同一法案裡相提並論我並不認同。讓同志成家，卻沒一條法律可以控告歧視同志的言論，這教多數的同志如何能安心出櫃、組成家庭？在歐美都是先已有反歧視同志法，才來討論同志婚姻權，這樣的順序是不是比較合理？
曾幾何時，只要有一道似是而非的二分法魔咒出現，大多數的人就身不由己，像看到滾輪就死命跑的白老鼠。
你支不支持XXX？你支不支持YYY？
這樣的思維與訊息充斥著我們的生活，彷彿關心的主題已不再是公共事務，而是一種針對個人的泛道德檢視，網路成了風聲鶴唳的所在……
好在，我沒有臉書。
忙到快七點，匆匆在路邊夜市吃了碗鍋燒麵，在周五下班人潮中好不容易攔到一輛小黃，對司機說了地點，砰地關上出門。有那麼三五秒，一種久違了的安寧讓人變得有些恍惚，整個人攤在座椅上，無聲的自己望著無聲的街燈流離，竟也是一種幸福。我的台北。
今天晚上世貿會議廳有什麼活動嗎？司機先生問，台語腔的口音。
是齊豫的演唱會，我說。
啊，齊豫喔──
五十好幾的歐吉桑像是聽到了一個老朋友的名字般，發出了開心的笑聲：偶最喜歡她那首──
說到這裡突然停電，下一秒沒預警便開始用唱的：一條日光的大道，偶奔走大道上……啊kappa kappa上路吧，這雨季永不再來……聽他唱得如此歡樂，我驚訝他對這首歌確實鍾愛難忘。人不可貌相呢。在夜幕低垂壅塞的基隆路上，我加入他的歌聲，為我們開出另一條車道，叫做記憶。
司機先生你幾歲了？
五十八了。
日光大道被朗朗唱誦那年，他是二十六七的春風少年兄，我是十六七的平頭小文青。小孩都大了吧？
偶晚婚啦，大的剛上大學，小的才國一，他說。
我一語他一言，目的地不一會兒已在眼前。下車前我說：噯，既然你也這麼喜歡齊豫，要不要下車，看看還有沒有票？
平日聽多了小黃運將的抱怨，我本來預期他會反嗆我：喔哪有你們這麼好命，有錢聽演唱會，我們日子都過不下去了說……。
沒想到他沉默考慮了五秒鐘，最後還是開心地回答我：算了，偶看偶還是等演唱會結束，回來這裡做生意就好了。
等下了車後我才閃過這個念頭：他那個念大學的孩子，會不會正在立法院前靜坐抗議？做父親的繼續哼起日光大道，踩下油門，穿梭在台北的大街小巷，又是什麼樣的心情？
懷念中的那個歌聲，再次喚起了記憶中的心跳、苦悶與悲傷。年輕人啊，時代永遠是顛簸崎嶇又充滿險惡未知的，因為我們走過，所以才不忍苛責你們怒吼的方式。
你們有你們今天驕傲的太陽花，我們也有過我們熱血時的橄欖樹。當年若不是也曾懷抱著理想，活在那樣灰黯的年代，我們怎麼會有走下去的動力？
沒想到整晚最令我感動的一首歌，卻已不再是〈橄欖樹〉了，反而是齊豫向鳳飛飛致敬所演唱的〈掌聲響起〉。咦，當年在校園民歌對立面的，不就是鳳飛飛鄧麗君這種「靡靡之音」嗎？原來，有些掌聲，是需要一個世代的等待與沉澱後，才更響亮。
臉書按讚，那太迅速也太容易了。為你的對手也鼓鼓掌，這樣的格調，還存在嗎？臉書讓你們橫向的聯結變得無遠弗屆，但是縱向的承先啟後呢？
安可曲時，意外地，滿場出現了太陽花的燈光投影圖案，映照著舞台上的那棵橄欖樹佈景。
有何不可？有橄欖樹，也有太陽花，恐怕那才是台灣最真實也最有活力的風景。我認識的太陽花，不只象徵著能量與熱情，它更是喜悅的，富饒的，具有療癒力量的。橄欖樹所缺乏的溫柔身段，或許正才顯出了太陽花的勝出。
當時並不知道，一場包圍中正一分局的群眾鼓譟，同一時間也在城市的另一頭爆發。但這回看到電視上重播的新聞，我已沒有之前的震驚了，反而那個聲嘶力竭、口不擇言的男生讓我感到悲涼。他這麼努力地試圖讓場面激烈，以為改革如同球賽，進攻與防守，得分與失分，可以立見分曉。
我們這一代用了半生的歲月，好不容易才讓所謂的民主一滴滴融進了生活，這中間嘗試了多少的對話，多少的包容，耗費了多少的耐心，經歷過多少次的期望與失望，這些，都是你們今後才要開始面對的。
三十年過去了，我們也有屬於我們的小確幸。那就是，走過了面對了，就知道人生不過就是這麼回事，你可以繼續在面對未知時不斷猶疑猜測恐懼，或者停止人云亦云，找出自己的問題，以及只能適用於你的答案。
成長是可能且必須的，未來只有在堅持與不斷修正的辯證中才會發生。正如齊豫在演唱會近尾聲時哽咽說出的那一段話：「年輕時，努力想尋找那棵橄欖樹，如今才知道，它根本不存在，你只能，讓自己成為那棵橄欖樹。」
總得有人對你們說說實話，而不只是一味的肯定鼓勵。
我以為，每一代都需要做好去衝撞去冒險的準備，但請別忘記，那是為了心中已成形的願景藍圖，而不是因為不知何去何從。
恐懼不會是改革的動力。而自私比恐懼更難克服。要與過去的體制切割，就請把陳腐的政治語言先拋棄。
喔對了，還有你們最喜歡問的：那正義呢？
沒有人比南非的曼德拉更了解這個字的意義了。如果我們不懂得原諒，到頭來正義只不過是一把鎖，把自己和歷史一起鎖進了堅固的檔案箱。
在民主國家，沒有政見是可以不必接受檢驗的。從你們手裡握有麥克風的那一刻起，你們就已經不再是弱勢了。台下與你們不同的聲音，你們也要開始學習傾聽，更重要的，你們不會忘記自我傾聽，不會忘記整個社會為你們也付出了極大的成本，因為絕大多數的台灣人還是願意相信，年輕熱血之必要。
只不過，究竟哪些熱血是因大家同在一條船上而沸騰，哪些是為了爭奪而燃爆，被訓練了三十年的我們這代，至少不會再看不清了。
