兒子小福還在念幼稚園時，有一天問我：「約翰和莎菲雅的爸爸媽媽都離婚了，他們要輪流去兩個家，他們說那是規定，雖然他們都不喜歡搬來搬去。但是，為什麼要規定呢？」
其實，我了解天性敏感的兒子，他真正的擔心是：「會不會有一天，我也有兩個家要去？」這個擔心，不只他有，家庭價值和結構的改變，已使得這一代的許多幼兒，有同樣的擔心。而這種擔心，是我們這一代在當小孩時普遍沒有的。
對小小孩來說，這種擔心代表什麼？讓我們在孩子天真的回應中，找到一些答案。
許多父母喜歡問小小孩：「你比較愛媽媽？還是爸爸？」而小小孩也總是側著頭，笑著但不解的回答：「我愛媽媽，也愛爸爸！」對幼兒來說，爸爸不能取代媽媽，媽媽也不能代替爸爸，問他比較愛誰是個傻問題！
每回父親節或母親節時，請班上的小朋友畫卡片給爸爸或媽媽，就算我說的很清楚：「請畫媽媽（或爸爸）。」他們仍是說：「我要畫全家人和我們的小狗。」對幼兒來說，「家」指的是那裡頭的每一個成員。畫爸爸，不能不畫媽媽，更不能不畫自己。有了自己，那哥哥和妹妹更是少不了。
「家」對幼兒來說，每個人都在一起，是理所當然的。少了誰，那就不是家，而且誰也不能替代誰，這就是他們對「親情」的定義。所以當孩子看見周遭、或是他自己必須面對家人分開時，這與他們的理解相衝突，不解和困惑是必然的反應。
而這個定義，也給了我們成人一些啟示。
成人世界裡的婚姻關係，有法定合約，所以只要合約書不存在，婚姻關係就可以蕩然無存。但「親情」呢？親情，是沒有合約書的！「家」對孩子來說，裡頭的每一個人都有親情關係，怎麼會有人說要分開呢？不能在一起了呢？
親情是獨特的一對一關係
「親情」不僅沒有合約書，也不一定需要血緣關係，它是無法離棄、分開的！它倚靠的，是彼此與彼此間長久、獨特和親密的關係。所以，重要的不是血緣，而是長久的培養；關鍵的，不是公式化的愛，而是獨特的一對一關係。
因此，「媽媽和我」，不同於「爸爸和我」；「我什麼時候最想找媽媽」和「我什麼時候最想找爸爸」，也不會是一樣的。按理推斷，夫妻關係若能從合約關係，轉化成親情關係，那離棄，是不是就不會構成選項了呢？
那天，班上三歲的小迪，不小心尿濕褲子，躲在教室的廁所裡，哭著找爸爸。他說：「我要爸爸來幫我、救我！」只要他與其他小朋友有衝突，他也會說類似的話：「我要找我的爸爸。」很顯然的，爸爸是他的安全保壘。
一般來說，在家庭的分工裡，媽媽常常是幼兒生活起居的照顧者，所以幼兒總想要媽媽陪他吃飯、睡覺、安慰他，媽媽成了孩子的「安全保壘」。那爸爸呢？一旦不需要那麼細緻的生活照顧，做爸爸的，似乎就成了孩子的大玩偶與「最佳玩伴」。
仔細聽聽小小孩跟爸爸一起唸書、說話、散步、和玩遊戲的聲音，你或許不能理解：為什麼那一大一小，總是那麼「吵」啊，動不動就跑過來追過去，令人發昏。孩子的爸，不知道為什麼，就是能那麼輕易的回到小小孩的世界，跟他們一起歡笑，一起無厘頭。
所以在刻板印象上，一遇到委屈，孩子總想找安全保壘媽媽；一想歡樂，肯定纏著最佳玩伴爸爸不放。但那樣的刻板印象，並不是固定的！每一個幼兒，與爸爸媽媽的關係不僅各不相同，也無法互相取代。爸爸或媽媽與個別孩子之間獨特的互動模式，只有靠自己去經營、培養。這是媽媽和爸爸的個別功課，誰也無法幫誰做。
愛的互動，永遠的記憶
在大人的世界裡，不把自己和他人做個比較，好像就不容易找到自己的價值。小小孩卻不一樣，他們對分析比較不在行，但非常擅長從他人和自己的互動裡，感受到不同的喜愛、厭煩、煩惱和反應模式，建立自己和每個人之間的特殊連結，無可分離。
直到現在，十四歲的寧寧只要一看到《月亮晚安》的封面，就會瞇著眼睛笑說：「我記得裡面的大兔子和小兔子，爸爸以前常唸這本書給我聽。」而這個記憶，已是十幾年前的事了。時間會過去，但記憶會長存心中，永不褪色。爸爸在寧寧生命裡所搭建的愛和互動，讓寧寧在生命中的任何一刻，都能與爸爸手牽手一起回到那記憶，回到一個大男人把小寧寧擁在懷裡的每一天、每一晚……
台灣友人的老闆很慷慨，常在下班後請他們幾個人去唱歌吃飯。而他們都有家，家中都有孩子。我常在想：「他們的孩子，一定常常在等著爸爸回家。」或者，那些孩子早已習慣爸爸很晚才回家，所以爸爸在不在家，也就無所謂了！
不管是一天到晚等爸爸回家，或者是爸爸在不在家也無所謂，這兩種幼兒的反應，是無奈也是放棄。所造成的結果，常是媽媽和孩子自己形成固定的家庭生活步調。在這步調裡，爸爸成了外人，他的一舉一動，沒有和其他成員像齒輪一樣契合，反而要互相遷就。
爸爸的角色，是媽媽無法取代的。少了與爸爸共處歡樂，也是個缺憾，那是再多玩具也彌補不了的。雖然那缺憾不至於讓孩子長不好，但要是沒有那缺憾，孩子會長得更好，不是嗎？這個道理雖已有不少研究證實，但其實不用那些研究報告，只要看你寶貝孩子臉上的笑容，答案就很明顯了。
有天我們去朋友家吃飯，那對擅長理財的夫妻說：「要是能夠重來，我們不會像以前一樣，為了替孩子存錢，全家人哪兒都沒有去。在孩子小的時候，全家人一起旅行、一起做許多事，那些珍貴的記憶，才是傳家之寶。」
今年四月，我們全家人到以色列去旅行。回來後，我們把一張張死海的浮力、耶路撒冷的豐富遺蹟與其他旅行照片放在一起。十二歲的小福，每回一看見那些照片總說：「媽媽，你看你嚇成那個樣子。我常常跟你說，你要多運動……」
愛，就是要賴在一起
一起看電影、一起做飯、一起遊戲、一起旅行，全家人在一起，做什麼都好。「全家人在一起」，是一個努力，也是一個承諾，在現在的社會結構裡，並不容易實行，但只要你願意。
不知道四十年後，或者有一天我離開人世後，寧寧和小福最記得他們的媽媽什麼事？許多答案，只能耐心等待，讓時間來說明。
我最記得我爸爸什麼？我不但知道，而且還有很清楚的影像。三十幾年前，爸爸在竹竿上綁條繩子，帶我釣青蛙；他在後頭追著，教我跨蹲在橫桿上，歪著學騎大人的腳踏車……那些影像，無關乎華麗和多寡，只有濃濃的想念和捨不得。
我和全天下有爸爸愛、或曾有爸爸愛的大人和小孩一樣，我們都是幸運的。愛我們的爸爸，給了我們記憶，給了我們想念，給了我們捨不得。有人讓我們這樣想念和捨不得，那就是幸福。
孩子記得的你，將直接影響到他會成為一個怎麼樣的大人和父母。而孩子會記得的你，沒有人能替你做這門功課。你在他的記憶裡是溫暖的、是挑剔的、是寬容的、是歡樂的、是常為他人著想的、或總是以自我為中心的，只有你能定義。
